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Ramasser le monde 
Ce que les œuvres de la nature et de la culture  
font aux collectionneurs contemporains 
Collectionner à la fois l’art primitif et les 
spécimens naturels engage à ces deux types 
d’objets, des relations moins dissemblables 
qu’on pourrait le supposer. De fait, l’approche 
ethnographique rend sensible aux continuités 
discursives, physiques et conceptuelles  
que les collectionneurs établissent entre  
les éléments de ces catégories au-delà  
de leur disparité. Représentations de  
la collecte, préférences esthétiques, 
disposition spatiale des pièces, analogisme, 
projections fusionnelles ou encore rélexions 
sur le fragment, la sélection et le temps :  
ces différents aspects, ici mis en perspective, 
relèvent d’un même regard intégrateur.  
Ils dessinent un imaginaire tout à la fois  
intime et cosmologique qui participe  
de la construction d’un rapport subjectif  
et donc forcément singulier au monde.
mots clés 
collectionneurs, art primitif, 
objets naturels, rapports 
humains-objets
par Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini
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 Les travaux sur les pratiques contemporaines de collection procèdent 
le plus souvent par approches généralistes ou thématiques, par catégories 
particulières d’objets ou encore focalisation sur un collectionneur célèbre. 
À moins d’être considérés comme des « collectionneurs de collections » 
(Cueco 1995) dont l’éclectisme même interpelle, ceux qui possèdent des 
ensembles d’objets disparates sont rarement interrogés sur le sens donné 
à ce choix, spécialement quand les pièces rassemblées relèvent à la fois 
de la nature et de la culture. Aussi a-t-on tendance à traiter séparément 
le collectionneur de reliquaires kota et le collectionneur de fossiles, quand 
bien même il s’agit de la même personne. C’est au contraire sur ce qui 
rapproche et relie les diverses classes d’objets collectés aux yeux de leur 
détenteur que nous voudrions porter l’attention en tirant parti d’informations 
recueillies lors d’une précédente enquête sur les collectionneurs d’art pri-
mitif (Derlon et Jeudy-Ballini 2008). 
 Parmi ces derniers, certains ont développé parallèlement un intérêt 
pour ce que l’on appelait autrefois des naturalia : pierres, insectes, graines, 
coquillages… Ils partagent en cela les goûts de personnalités tels André 
Breton et Jacques Kerchache. Dans l’atelier de Breton, les artefacts océa-
niens ou amérindiens voisinaient avec des papillons, des coléoptères, des 
bois lottés, des racines, des agates, une carapace de pangolin, un oursin 
fossilisé et des os de seiche, entre autres. Moins éclectique et surtout connu 
pour sa passion de l’art primitif, Kerchache s’était aussi constitué des col-
lections minéralogique, conchyliologique et entomologique. 
 On ne collectionne pas des appuie-nuques océaniens comme on 
collectionne des papillons. Les prix, le goût et les critères d’appréciation de 
ces objets, les connaissances qui leur sont associées mais aussi les circuits 
d’approvisionnement et les réseaux de sociabilité impliqués diffèrent forte-
ment. Nous voudrions montrer cependant que cette disparité n’engage pas 
un rapport si différent que cela aux objets ni ne donne lieu à la constitution 
d’univers de collection étanches.
 Manières de dire
 Si nos interlocuteurs tiennent les diverses catégories d’objets accu-
mulés pour autant de collections distinctes, ils laissent aussi implicitement 
entendre des formes de continuité entre éléments naturels et productions 
culturelles. Les métaphores relatives au mode d’acquisition des pièces d’art 
primitif sont particulièrement signiicatives de ce point de vue. Ainsi, la trou-
vaille d’un artefact est souvent dite en des termes évoquant le ramassage sur 
une plage ou la cueillette dans un champ. Un collectionneur compare sa quête 
d’objets anciens dans des villages africains à l’action de « chercher quelque 
chose sur le rivage ». D’une cuillère achetée dans un village mais provenant 
d’une autre région, il afirme qu’elle est « comme échouée là par une marée ». 
À l’en croire, son désir de découverte trouve constamment de quoi se satis-
faire puisque, dit-il, « il y a toujours des choses qui sortent, ça tient de la récolte ». 
Un de ses confrères qui rapportait des antiquités de ses voyages explique, lui, 
qu’il les avait « glanées à l’étranger », employant un verbe réservé aux produits 
agricoles quand il concerne des choses. Un autre encore afirme « marcher 
les yeux baissés, muni d’un grand sac et d’une machette », à la manière d’un 
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 L’agencement des pièces d’art primitif dans l’espace domestique 
suscite des métaphores comparables. « C’est quasiment de la taxidermie, 
déclare un amateur. On sort quelque chose de son milieu naturel et on essaie 
de le faire revivre dans la collection. » La naturalisation, pratique consistant 
à donner l’illusion d’une apparence vivante à des animaux morts, sert à pen-
ser la volonté de doter l’objet d’un effet de présence au sein de la collection. 
En creux, se révèle une conception assimilant la collecte à une captation 
de vie et l’entrée en collection à une renaissance. Pour certains, on le sou-
lignait ailleurs (ibid.), l’objet extrait de son site de provenance ne donne 
sa véritable mesure qu’abstrait de ses références originelles. « À mon sens, 
un objet ne peut vraiment revivre que dans un contexte réinventé », disait 
une collectionneuse.
 De manière générale, on relève chez nos interlocuteurs une nette ten- 
dance à rapporter une sculpture à sa matérialité naturelle de « bout de bois », 
de « tronc à peine dégrossi » ou de « pierre à peine sculptée ». Dans un mou- 
vement symétrique et inverse, quelques-uns parlent d’un coquillage ou d’une 
pierre comme d’une « production » ou du résultat d’un « travail », à l’instar 
d’une réalisation humaine. Cette idée d’une nature industrieuse procédant 
d’une créativité comparable à celle des artistes se retrouve sous la plume 
de Claude Lévi-Strauss – dont on rappellera qu’il collectionnait l’art primitif : 
J’aime errer sur la grève délaissée par la marée […] en ramassant des 
cailloux percés, des coquillages dont l’usure a réformé la géométrie, 
ou des racines de roseaux igurant des chimères, et me faire un musée 
de tous ces débris : pour un bref instant il ne cède en rien à ceux où l’on 
a assemblé des chefs-d’œuvre ; ces derniers proviennent d’ailleurs 
d’un travail qui – pour avoir son siège dans l’esprit et non au-dehors – 
n’est peut-être pas fondamentalement différent de celui à quoi la 
nature se complaît. (Cité in Le Fur 1990 : 92) 
 Dans les façons de parler de nos interlocuteurs, l’absence de cou-
pure tranchée entre ce qui relèverait d’un ordre naturel et d’un ordre culturel 
peut aussi s’exprimer à travers certaines descriptions d’artefacts où les deux 
apparaissent indissociables : 
J’ai beaucoup d’objets atypiques qui sont des questionnements. 
Ça, c’est une racine, un objet de Nouvelle-Guinée. C’est une racine qui 
avait une fonction un peu fétiche, sur laquelle il y a quantité d’inscrip-
tions, de igures animales par endroits symboliques. Là, un petit zigzag ; 
là, un arc avec des lèches. Un côté anthropomorphe et en même 
temps un côté serpent. Comment dire ? C’est une petite séquence 
d’écriture, un peu comme un objet préhistorique. C’est une phrase… 
(Entretien, septembre 2004)
 À propos d’une autre de ses pièces, le même collectionneur dira : 
« Regardez ! Ça, ça vient d’Afrique. C’est une racine, une racine sur laquelle 
on a ixé de la icelle et des bouts de tissu pour faire de la magie. » Alors 
même qu’on sait combien les amateurs d’art primitif se plaisent à mettre 
plutôt en avant les dimensions émotionnelles et spirituelles qui donnent 
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la racine qui en est le support brut. En projetant sur les autres ses propres 
conceptions, il déclare encore : « Les Africains ont l’humilité de nous rappe-
ler que c’est d’abord un bout de bois qu’ils ont sculpté, une matière vivante. 
Ça ne les gêne pas de voir leurs sculptures se déliter et mourir. » 
 En comparant cette fois un objet naturel à une production culturelle, 
un autre collectionneur qui vécut longtemps en Afrique rapporte qu’un chef 
de village gabonais lui it un jour cadeau d’une pierre, trouvée dans une rivière, 
qu’il avait précieusement conservée une trentaine d’années enveloppée dans 
un pagne au fond d’une cantine. « Les Africains gardent les branches en 
forme de crocodile, de serpent, on le sait. Mais les pierres, jamais ! Et cette 
pierre est d’une telle modernité ! Si on pouvait savoir pourquoi ce type a ra-
massé cette pierre… » Que cet objet singulier, « naturellement taillé comme 
un Brancusi », ait pu fasciner un villageois sans culture artistique euro-
péenne ne laisse pas de l’étonner. 
 Manières de faire
 Ces rapprochements entre art et éléments naturels dépassent le seul 
registre discursif. Ils se trouvent aussi mis en œuvre physiquement, car il est 
rare que les différentes collections soient exposées sous forme d’ensembles 
séparés. La disposition des objets dans l’espace privé du collectionneur 
joue souvent sur des analogies : des analogies formelles, par exemple celle 
inspirant le choix de faire voisiner verticalement un rostre de poisson-scie 
et deux sculptures africaines longilignes, tous trois dotés de socles simi-
laires ; ou encore des analogies fonctionnelles, quand le rapprochement d’un 
vase à parfum antique, d’un réceptacle végétal à graines, d’une coquille 
de nautile, d’un œuf d’autruche et d’un crâne animal attire l’attention sur 
leur propriété commune de contenant. Un autre mode de mise en lien peut 
consister à créer une relation entre des collections différentes en les as-
sociant spatialement au même type d’objet. Dans un esprit proche des 
vanités, un collectionneur utilise ainsi des parties de squelettes d’animaux 
qu’il dispose, comme pour un jeu de piste, auprès de pièces choisies de 
ses collections d’objets naturels et d’art primitif : un bréchet d’oiseau planté 
dans une poterie sud-américaine emplie de sable, une carapace de crabe 
accrochée au bouton du tiroir d’une commode sur laquelle trônent des 
pièces africaines, un os long mêlé à des bois lottés…
 Les cabinets de curiosités, ces ancêtres des musées où pouvaient 
cohabiter œuvres d’art, instruments scientiiques, minéraux et éléments de 
la faune ou de la lore, sont mobilisés à titre de référence par certains col-
lectionneurs. S’ils s’en réclament parfois intellectuellement en afichant leur 
goût pour le merveilleux ou l’analogisme, ils s’en inspirent aussi souvent 
de façon très concrète dans le choix du mobilier et des dispositifs de pré-
sentation. L’un range sa collection minéralogique dans un de ces meubles 
à longs et ins tiroirs rappelant ceux des anciens cabinets, tandis qu’un autre 
a transformé un petit placard mural en « cabinet de curiosités du pauvre », 
selon ses termes, après avoir vu la célèbre peinture illusionniste de Dome- 
nico Remps (1690) dans L’Invention des musées de Roland Schaer. Immé-
diatement évocateur de son illustre modèle, le placard aux portes ouvertes 
expose crâne, vase, œuf, coquillage et réceptacle à graines dans autant 
de niches qui les mettent en valeur, ainsi que statuettes, végétaux séchés, 
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pierres, dessins de papillons et petits objets en métal ; soit, au dire de ce 
collectionneur, « des choses qui seules ont un intérêt limité mais qui prennent 
sens ensemble ». Outre des afinités de fonction dont celle de contenant pré- 
cédemment évoquée, les rapports de voisinage générés suggèrent des afi-
nités de forme, de couleur, de matière et d’origine géographique. Artificialia, 
naturalia et exotica ; durables ou fragiles ; antiques ou récents ; intacts ou 
fragmentaires ; en pierre, métal, bois, terre, nacre ou papier ; issus de diffé-
rents continents : les objets choisis, dont chacun est rapporté à un souvenir ou 
à un événement biographique, composent un monde en miniature. Pour son 
détenteur, ce microcosme représente « un bilan de ce que peut offrir la nature 
tout simplement en la ramassant »– le mot « nature » incluant donc pour lui 
les créations humaines. À travers ses collectes et leur arrangement domes-
tique, il « ramasse » le monde aux sens propre et iguré. Ses collections, 
il les voit comme « une boîte de Lego ouverte » qui susciterait des envies 
d’agencements et de mises en scène, com parables en cela aux briques 
de construction d’une cosmologie personnelle. 
 Si elle a perdu la inalité scientiique qui était la sienne à l’époque 
des cabinets de curiosités – « la similitude n’est plus la forme du savoir », 
assurait Michel Foucault (1966 : 65) –, la quête analogique n’en conserve donc 
pas moins sa vitalité chez certains collectionneurs. Elle participe pour eux 
d’un mode de connaissance qui se veut distinct du rationalisme et relève 
d’un imaginaire à la subjectivité assumée. Elle se nourrit de leur passion 
pour la mise au jour de correspondances inédites entre les objets. Leur dé-
marche n’est guère éloignée de celle de Breton, chez qui l’assemblage des 
pièces collectionnées (art primitif, art populaire, beaux-arts, objets natu-
rels…)  tenait d’un acte de création poétique cherchant à « relier les choses 
entre elles pour afirmer la continuité du monde », l’existence d’un « cosmos 
 uniié » (Ottinger 2011).
 Les coléoptères que Breton collectait en forêt, il les disposait dans des 
boîtes de naturaliste sans toutefois se conformer aux usages des entomo-
logistes. Dans l’une d’entre elles, tapissée d’un fragment de carte routière et 
de feuilles de papier découpées, les insectes épinglés sur un mode artistique 
dessinent des formes colorées. Selon Bernard Dufour :
… son atelier, ses murs avaient le caractère de ses boîtes d’insectes, 
bourrés de haut en bas, de gauche à droite, organisés souvent par des 
étagères savamment agencées […]. Aux yeux de Breton, [son atelier 
était] la boîte où il travaillait à son écriture, cette boîte qu’il remplis-
sait sans cesse, y fabriquant des relations de voisinage qu’il laissait 
foisonner et créer du sens. (Dufour 1994 : 21 et 23)
 En somme, si l’approche analogique joue à l’échelle des rapports entre 
les pièces de la collection, elle joue aussi à l’échelle des liens entre la partie 
(boîte de coléoptères) et le tout (atelier).
 Il est encore des cas où la créativité qui opère dans l’assemblage des 
objets de nature et de culture trouve un prolongement dans la production 
d’œuvres d’art. Ainsi des réalisations plastiques de l’artiste et collec tionneur 
d’antiquités amérindiennes Claude Parent-Saura, qui conjuguent des bois 
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lottés, des morceaux de verre dépoli ou des coquillages ramassés sur la 
plage avec des fragments de tissu chancay ou de poterie anasazi. Les rappro- 
chements ainsi induits entre formes et couleurs ont ovocation à célébrer 
l’esprit d’accord, la continuité, les « analogismes », dirait Parent-Saura (Costa 
[éd.] 2010).
 Le regard intégrateur
 Les continuités entre artefacts et objets naturels passent aussi par 
des correspondances imaginaires comme celles générées par la paréidolie, 
ce mécanisme cognitif jouant sur des illusions d’optique et consistant à iden- 
tiier des formes dans des images aléatoires. Dans le domaine de la minéra-
logie, c’est lui qui rend compte de la fascination pour les pierres graphiques, 
ces variétés de calcaire ou de marbre porteuses de traces de leur genèse 
géologique propices à l’interprétation. Un collectionneur d’art primitif et de 
minéraux s’émerveillait des stratus, des ruines architec turales, des déserts 
stellaires ou des écritures inconnues qu’il reconnaissait à la surface de ses 
« pierres de rêve » – selon leur désignation chinoise. Il s’était aménagé un 
atelier de coupe de pierre pour en extraire des tranches révé lant d’éventuels 
paysages ou dessins scripturaires. En effet, comme l’observe Yves Le Fur, 
ces tranches une fois polies se prêtent à des perceptions, articulées sur les 
conventions picturales, qui amènent à discerner ciel, terre, horizon, lumière 
et profondeur de champ ; des perceptions qui peuvent assi miler la brillance 
du polissage de la pierre à celle du vernis de la peinture à l’huile, ou les 
stries de la matière à des marques de coups de pinceau (Le Fur 1990 : 105). 
 Aux yeux de ce collectionneur, l’une de ses pierres évoquait Voyage 
au centre de la Terre de Jules Verne et la découverte, par Axel et  Lidenbrock, 
d’une mer souterraine bordée d’un ossuaire et de champignons géants. 
Dans les imprégnations métalliques d’une autre, à laquelle il faisait « subir 
une certaine inclinaison pour le repérer sous la loupe », il devinait un message 
cryptique venu d’Alpha du Centaure. De « ces objets qui résonnent en nous », 
il parlait avec enthousiasme : « Il y a des gars qui rêvent avec la Loterie natio-
nale, moi je rêve avec des pierres ! ». Il s’enchantait tout autant des igures 
anthropomorphes ou zoomorphes qu’il décelait dans ses bois lottés et 
comparait à des œuvres d’art. Cette identiication était si puissante qu’elle 
l’amena à faire exécuter une reproduction en bronze d’un bois lotté rappe-
lant une antique statuette érodée. Soclée, elle trônait sur une étagère à côté 
de pièces d’art primitif comme s’il s’agissait d’un spécimen de plus. On ne 
sait qui de la nature ou de l’art, ici, imitait l’autre. 
 La continuité peut aussi se mesurer à l’aune de la beauté construite 
par le regard posé sur les objets de collection. La coniguration d’une gousse 
végétale, l’architecture interne d’un coquillage, la transparence irisée d’une 
aile de papillon ou la construction plastique d’un masque primitif : tous sont 
susceptibles d’induire une égale admiration. « À ce stade de perfection, 
il n’y a plus de hiérarchie », conie l’un de nos interlocuteurs. Pour qui sait 
encore regarder, déclare Lévi-Strauss, « un oiseau, un scara bée, un papillon 
invitent à la même contemplation fervente que nous réservons au Tintoret 
ou à Rembrandt » (cité in Eribon 2009 : 241). Kerchache, qui traquait la ra- 
reté et le chef-d’œuvre dans la nature aussi bien que dans l’art primi-
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à part entière, porteur d’une identité qui lui est propre »  (Kerchache Sottsass 
et Gries 2000). Ce sentiment l’amenait à se demander si l’on ne pouvait 
pas « embrasser d’un même regard l’ensemble des civilisations, des objets 
naturels et culturels » (Jean de Loisy, in Béthenod 2003b : 120). Sa collection 
entomo logique débuta par l’achat à l’hôtel Drouot d’une centaine de boîtes 
dont il reclassa les insectes plusieurs années durant pour ne conserver 
que les « spécimens sublimes » (Anne Kerchache, in Béthenod 2003a : 30). 
Il voyait chaque boîte « comme un tableau, comme une petite œuvre dont 
il serait l’auteur, et qu’il n’hésitait pas à refaire dix fois pour arriver à la per-
fection » (Loisy, in Béthenod 2003b : 122). Appropriée par le regard créateur, 
l’œuvre de la nature devient celle du collectionneur. De même que la boîte 
de coléoptères de Breton et la reproduction en bronze du bois lotté évo-
quées plus haut, une telle œuvre pourrait donner lieu à signature. Ce faisant, 
elle s’inscrirait dans la continuité des pierres de rêve les plus remarquables 
que les Chinois du XIXe siècle sélectionnaient, encadraient, dotaient d’un 
titre et gravaient de leur cachet (Caillois 1987 [1970] : 47) ; ou encore des 
paésines lorentines que les artistes utilisaient en guise de support à leurs 
peintures « pour proiter des décors que leur offraient libéralement les jeux 
de la nature » (w : 33). 
 Collectionneur de minéraux, Roger Caillois tenait les productions na-
turelles pour la « référence ultime de toute beauté » (Caillois 1976 [1962] : 24). 
Selon lui, « l’univers des formes est un » et « la culture n’y dessine aucune 
extra-territorialité : elle n’en est qu’un cas particulier » (Jenny 1992 : 60). En ra- 
menant toutes les formes existantes à quatre grands types suivant les moda- 
lités de leur genèse (par accident, par croissance, par projet ou par moule), 
son « esthétique généralisée » fait i de la distinction entre œuvres de nature 
et œuvres de culture.
 « Même trame » ou « syntaxe générale » (Caillois 1), « regard global » 
(Kerchache 2), « cosmos uniié » (Breton 3) : le monde ne serait jamais qu’une 
totalité intégrée.
 Le temps et la mort
 La collection, dont l’arche de Noé pourrait tenir lieu d’emblème, a été 
interprétée comme un « unique bastion contre le déluge du temps » (Elsner 
et Cardinal 1994 : 1) et une tentative pour transcender le caractère éphémère 
de la vie humaine. Former des séries, réunir, ordonner et désassembler des 
objets, les acquérir et s’en séparer créerait l’illusion de maîtriser le temps. 
Jean Baudrillard, qui défend cette conception, écrit :
Répertoriant le temps en termes ixes qu’elle peut faire jouer réversi- 
blement, la collection igure le perpétuel recommencement d’un cycle 
dirigé, où l’homme se donne à chaque instant et à coup sûr, partant 
de n’importe quel terme et sûr d’y revenir, le jeu de la naissance et 
de la mort. […] Ce que l’homme trouve dans les objets, ce n’est pas 
l’assurance de se survivre, c’est de vivre dès maintenant continuelle-
ment sur un mode cyclique et contrôlé le processus de son existence 
et de dépasser ainsi symboliquement cette existence réelle dont 
l’événement irréversible lui échappe. (Baudrillard 1968 : 115 et 117)
1. Caillois 2013 [1966] : 
102 ; 1987 [1970] : 121. 
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 Chez le détenteur du cabinet de curiosités du pauvre évoqué plus 
haut, l’activité de collection participe, tout à fait sciemment, d’une rélexion 
sur le temps et la mort dans laquelle les objets naturels jouent un rôle pri-
mordial, et qui s’étend à l’ensemble de ses collections. L’une d’elles consiste 
en coquillages, non pas des espèces rares et recherchées mais de vulgaires 
bigorneaux ramassés sur une plage de Normandie. « J’aime faire jouer les 
formes, mais surtout les états », dit-il. Sa manière de disposer ses trouvailles 
illustre les effets du temps en faisant de chaque spécimen la représentation 
d’un moment arrêté de leur inéluctable transformation : 
Les coquillages me parlent du temps. Ce qui m’amuse, en consti-
tuant des séries, ce n’est pas de rassembler « ethniquement » des 
coquil lages. Ce qui m’intéresse, c’est d’avoir l’image du temps. J’aime 
partir d’un coquillage beau et neuf en passant par un cassé pour 
arriver à des fragments tout usés. J’aime faire des carrés de coquil-
lages de dix centimètres sur dix, de sorte que les objets se lisent des 
plus vieux, qui sont aussi les plus nacrés, aux plus jeunes, les moins 
abîmés. La collection d’insectes de Kerchache, elle en jette, mais 
c’est à la portée de tout le monde. Moi, j’essaie de tirer des conclu-
sions de ma collection de bigorneaux : délimiter un autre temps que 
le nôtre, de la naissance au zénith jusqu’à la mort et à la réutilisation. 
(Entretien, avril 1999)
 Le choix des objets et le principe gouvernant leur regroupement sont 
subordonnés à une conception cyclique du temps. Alors que les bigorneaux 
s’opposent aux insectes de Kerchache comme le trivial au précieux, les propos 
tenus laissent à penser que l’inverse s’appliquerait presque à leurs collec-
tions respectives. Le pur esthétisme de l’une la ravalerait dans le registre 
du banal tandis que la profondeur métaphysique de l’autre la hisserait vers 
le remarquable. Que notre interlocuteur valorise l’ordonnancement des bi- 
gorneaux en tant que construction intellectuelle ne l’empêche pas de le 
concevoir en même temps comme la transposition de phénomènes obser-
vables dans la nature :
Au bord de la mer, on découvre des cimetières de coquillages, de 
crabes. En plongée aussi, on découvre parfois des bouts de coquil-
lages en suspension, des cadavres en décomposition, des pois sons 
morts qui dansent, des oiseaux dont il ne reste que des plumes, 
prises dans le lux et le relux. Ils lottent à mi-hauteur dans un nuage 
blanc au-dessus des algues. C’est très impres sionnant, très beau, 
métaphysique. Ce sont des usines à transformations que l’on trouve 
dans la nature : du vivant au mort et du mort au vivant. C’est surpre-
nant de tomber sur ces mises en scène naturelles. C’est ce que je 
cherche à faire dans mes propres mises en scène. L’art, c’est la vo-
lonté de refaire, c’est toujours aller dans le sens de la  nature. ( Ibid.)
 Alors que ses séries de coquillages relèvent d’une expression de 
sa subjectivité, il entend s’effacer pour conférer à l’art, et à l’activité de col-
lection qui en est partie prenante à ses yeux, le sens d’une re-production de 
la nature. Peut-être faudrait-il dire plus justement que, de son point de vue, 
ce qui le distingue à travers sa collection et rend celle-ci supérieure à toute 
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autre fondée sur l’esthétisme tient à sa pleine conscience de l’impossibilité 
pour l’art de s’affranchir de la nature. À l’instar de sa collection de coquil-
lages incluant de simples bigorneaux, sa collection de pierres comporte des 
spécimens qu’il aime appeler des « cailloux » pour en souligner l’apparence 
ordinaire. « Dans les cailloux, assure-t-il, le phénomène du temps est plus 
dificile à voir. Il joue, mais sur une échelle plus longue, et c’est passionnant. » 
En montrant une pierre bicolore, il poursuit : 
Ce sont deux roches qui se sont mélangées. C’est un bout de géo-
logie. Et c’est ça qui m’intéresse ! Pas sa beauté ou sa rareté. Quand 
j’étais aux États-Unis, je me suis rendu compte en me promenant 
dans le désert de Californie, en voyant les énormes rochers fendus, que 
c’était la même force géologique qui s’était exercée sur mon caillou ; 
une force extrêmement lente, mais qui peut devenir rapide, comme 
dans le tremblement de terre de Los Angeles où j’étais à ce moment-
là. Les murs ondulaient, c’était extraordinaire ! C’est la même force 
qui tasse les cailloux. Mon caillou est un moment dans l’histoire géo- 
logique, un jour il deviendra du sable. Pour l’instant, il est arrêté. (Ibid.)
 Rattaché en amont à la roche dont il provient et en aval aux ines 
particules auxquelles il sera un jour réduit, ce caillou qui conserve la marque 
des mouvements telluriques à l’origine de sa formation tient lieu, en somme, 
d’espace et de marqueur de temps. Son existence est rapportée à celle d’un 
point igé sur un continuum dont l’immobilité n’est qu’une illusion ; une illu- 
sion due à la lenteur des transformations géologiques et au fait que sa pré- 
sence au sein de la collection le protège de l’érosion en le maintenant dans 
une sorte de hors-temps. De manière signiicative, ce collectionneur qui se 
plaît à montrer les traces laissées par le passage du temps sur ses pièces 
d’art primitif (usure, partie fendue ou manquante, effacement du motif, répa- 
ration) dira plus tard regretter que ces mêmes objets, arrachés par la collecte 
à leur site d’origine, aient été ainsi soustraits à leur disparition « naturelle ». 
 Chacune de ses collections évoque donc une échelle de temps et un 
cycle de transformations spéciiques : le temps « géologique » de la forma-
tion des roches, le temps long de la désagrégation en sable des cailloux et 
des coquillages, le temps moyen de la détérioration des artefacts créés par 
l’homme et, enin, le temps court, biologique, du développement des plantes 
qui naissent et se reproduisent par bouturage au sein de son appartement. 
Collectionner des choses fragiles et vivantes comme les végé taux lui per-
met sans doute de s’accommoder du paradoxe d’une pratique consistant 
à rassembler des objets arrachés à leur processus naturel de transforma-
tion, mais intellectuellement construite autour de la valorisation de ce même 
processus : « La nature nous dit que les choses ne s’arrêtent jamais, je n’ai 
pas envie de la faire mentir par ma collection. »
 Sélection et jeux sériels
 Tandis que, jeune adulte, il ramassait des « pierres blanches sur une 
plage composée majoritairement de pierres grises », ce collectionneur eut 
l’impression d’« une sorte de ségrégation, apparemment sans raison, sinon 
un déterminisme qui fait choisir le blanc parce que c’est l’exceptionnel ». 
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sa pratique a priori anodine de collecte sélective et la hiérarchisation des 
humains en jeu dans le racisme et l’antisémitisme. De fait, on connaît l’im- 
por tance que les sciences de la classiication eurent dans la formation du 
racisme. Ainsi que le rappelle Yves Delaporte, « ce n’est pas un hasard si 
Vacher de Lapouge, connu surtout comme théoricien de l’aryanisme, a été 
l’un des plus éminents carabologues de l’histoire de l’entomologie 4 » (Dela- 
porte 1984 : 1237). Cette perspective parut si intolérable à notre interlocu-
teur, qui se défendait de rassembler « ethniquement » des coquillages en 
les organisant en séries, qu’il se mit soudain à ramasser aussi puis surtout 
des cailloux gris :
Car ce qui semble valide pour les pierres, la sélection, est inaccep-
table pour les hommes. En ce moment, je lis un livre sur le procès 
d’ Eichmann et… la manière de choisir les juifs, les bons, les pas 
bons… Choisir un caillou c’est encore innocent mais le système, lui, 
ne l’est pas. ( Ibid.)
 Sa dificulté à assumer l’idée de choix par refus de l’exclusion, difi culté 
guère attendue de la part d’un collectionneur, explique la manière singulière 
dont il s’est procuré par la suite ses pièces d’antiquités et d’art primitif :
Je reprends les ins de collection, les ins de série. J’achète les objets 
dont mes copains ne veulent plus : un masque bambara pas terrible ; 
une sculpture dogon abîmée – elle a une tête inhabituelle ; un tambour-
alligator pas très beau ; un vase étrusque recollé. ( Ibid.)
 En somme, qu’il collecte des coquillages ou achète des œuvres d’art, 
il choisit toujours ce que les autres éliminent : le banal, l’imparfait. À la in 
d’un long entretien, cette préoccupation quant à la sélection s’éclaira quand 
il signala de manière anodine qu’il avait été un enfant (rejeté puis) adopté. 
Autrement dit, la continuité qu’il cultive entre objets de nature et objets de 
culture, il la ressent aussi entre objets de collection et êtres humains.
 Chez quelques collectionneurs, une minorité dans notre enquête, 
le choix des pièces est dicté par l’engouement pour les séries et les jeux 
de variations sur un même thème. L’un d’entre eux collectionne notamment 
graines, cailloux, biberons, cartes postales de la forêt de Fontainebleau, 
tickets de métro, étuis péniens d’Océanie, masques inuits. Il dit aussi faire 
collection « dans sa tête » des numéros de plaques minéralogiques qu’il ne 
peut s’empêcher de mémoriser quand il se trouve dans la rue. Son obsession 
pour les séries s’applique à tout, assure-t-il, sauf aux timbres… Elle l’a conduit 
à amasser près de dix mille boîtes de médicaments et s’exprime à travers 
la recherche passionnée de la plus petite variation. Pour lui, la motivation 
sérielle en vient à abolir la perception des différences de nature entre les 
objets et rend compte de l’égal transport affectif que tous lui inspirent.
 Mystique de la matière
 Plusieurs aspects du rapport à l’objet mis en évidence à propos des 
collectionneurs d’art primitif (Derlon et Jeudy-Ballini 2008), en particulier leur 
attrait pour l’inconnu et leur identiication aux pièces collectionnées, trouvent 
des résonances lagrantes avec ce qu’on sait des amateurs  d’objets naturels.
4. Notons que c’est 
Georges Vacher 
de Lapouge qui aurait 
introduit le mot « ethnie » 
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 La fascination exercée par l’art primitif tient souvent à son aura 
d’étrangeté, nombre de ses collectionneurs se plaisant à penser qu’il les 
met en prise avec un ailleurs géographique, temporel et mental. Tout ce 
qu’ils ignorent à son propos (âge, lieu d’origine, signiication, usage, iden-
tité de l’artiste, conditions de sa collecte…) en fait une porte ouverte sur 
le mystère et stimule les projections imaginaires. Ceux d’entre eux qui pos-
sèdent aussi des collections naturelles les investissent parfois de la même 
manière en exprimant leur sentiment d’être confrontés à des fragments 
énigmatiques. « J’ai une dilection pour les débris, les morceaux », afirme un 
amateur de pierres, de bois lottés et de sculptures incomplètes. Son esprit 
s’enlamme à l’évocation du rocher, de l’arbre ou de l’efigie à jamais incon-
naissable dont chacune de ses possessions s’est un jour détachée. « J’aime 
bien les bouts de machins mystérieux, cette pierre avec sa forme spéciique 
et puis cette poterie aztèque », remarque l’un de ses confrères. Pour lui, 
pierre et poterie relèvent pareillement du fragment : la pierre, parce qu’elle 
s’est désolidarisée d’une masse rocheuse ; la poterie, parce qu’elle est le 
reste d’une culture matérielle disparue et que, même intact, un ustensile 
s’inscrit toujours dans un système d’objets. Pierre et poterie apparaissent 
encore mystérieuses car ni l’histoire de leur production ni celle de leurs dé-
placements jusqu’à ce jour ne lui sont connues. 
 Dans la manière la plus fantasmatique de la vivre, la relation du collec-
tionneur d’art primitif aux objets de sa passion se dit comme un brouillage 
des frontières entre personne et artefact. L’objet devient un sujet agissant. 
Doté d’intentionnalité, il choisit son détenteur et le place en position de 
passivité. C’est lui qui se signale à son attention, l’interpelle, lui « saute à la 
gueule », « fait un clin d’œil ». « Les objets viennent à moi », disait George Ortiz. 
À ces mots font puissamment écho les écrits de Breton relatifs à ses décou-
vertes d’admirables agates le long du Lot. Quand plusieurs, « d’une beauté 
inespérée », lui « sautèrent aux yeux », il imagina qu’« à chaque pas de tou-
jours plus belles allaient s’offrir » et éprouva « la parfaite illusion de fouler 
le sol du paradis terrestre » (Breton 1970 : 151). Il célèbre ailleurs le rapport 
quasiment sexuel l’unissant à l’un de ces minéraux : 
L’agate est venue me prendre à deux heures. Elle paraissait nerveuse 
et ses veines roses et bleues ne me donnaient d’autres pensées que 
celles que j’ai toujours. L’agate s’étendit nonchalamment sur le divan 
jonché de primevères ; elle me regarda longtemps. J’étais nu jusqu’à 
la ceinture […]. (Cité in Béhar 2014 : 82)
 La relation du collectionneur à ses pièces d’art primitif est marquée 
par un processus identiicatoire faisant qu’à l’anthropomorphisation de l’un 
répond la chosiication de l’autre. Un désir de fusion opère, qui s’exprime 
parfois par la sensation d’englober l’objet ou d’être englobé par lui. C’est là 
un phénomène également relevé dans la littérature relative aux amateurs 
d’insectes ou de minéraux. Quand elle cherche des spécimens dans la nature, 
la collectionneuse et artiste illustratrice Cornelia Hesse-Honegger a l’impres-
sion « de se perdre dans l’animal […], de ressentir un lien profond, comme si, 
peut-être, elle-même avait été l’une de ces créatures – une  punaise – et que 
son corps s’en souvenait » (Rafles 2010 : 15, notre traduction). Une collec-
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contemplant dans un miroir l’image de sa peau « si pâle, presque bleutée, 
transparente […], persuadée qu’elle appartient au monde insecte et qu’elle 
n’est encore qu’au stade de chenille. Elle attend avec impatience le jour où 
elle sortira de son cocon, étendra ses ailes colorées et s’envolera retrouver 
ses semblables » (Waldmann-Tozo 2005 : 22). 
 Les minéraux, a priori moins propices aux projections fusionnelles, 
s’y prêtent pourtant aussi. Un texte chinois du début du XVIIe siècle fait dire 
au détenteur âgé d’une pierre à images : « Moi, vieux, je suis la pierre et 
la pierre c’est moi » (Caillois 2013 [1966] : 77). Quand je les regarde atten-
tivement, écrit Caillois en évoquant son propre rapport aux pièces de sa 
collection, « je me sens devenir de la nature des pierres. En même temps, 
je les rapproche de la mienne grâce aux propriétés insoupçonnées qu’il 
m’arrive de leur attribuer » (ibid. : 91). Pour lui, l’expérience mystique de la 
réaction « entre la ixité de la pierre et l’effervescence mentale » est de celles 
qui, certes, amènent l’âme « à se dissoudre dans quelque immensité inhu-
maine », mais dans un « abîme qui n’aurait rien de divin et serait même tout 
matière et matière seule » (ibid.). 
 Subjectivités à l’œuvre
 En dépit de leur extrême diversité, les objets naturels et artiiciels 
ne donnent pas lieu à des représentations ou traitements antithétiques. 
Frappent, au contraire, les similitudes du rapport à l’objet collectionné, 
qu’il relève du vivant ou de l’inerte, revête ou non une dimension culturelle, 
soit anthropomorphe ou pas, imposant ou minuscule, antique ou récent, 
unique ou commun, hors de prix, bon marché ou gratuit. Tous les amateurs 
ne conçoivent pas leurs collections sous l’angle d’un ensemble solidaire 
et signiiant à l’instar du créateur du cabinet de curiosités du pauvre. Mais 
un même esprit préside souvent au choix des pièces, qu’ils recherchent le 
chef-d’œuvre dans la sculpture primitive ou dans l’insecte, affectionnent 
le fragmentaire ou les rebuts, satisfassent un goût compulsif pour le sériel, 
mettent en scène une rélexion sur le rapport au temps ou voient encore 
dans leurs collections l’image en réduction d’un monde pensé comme une 
totalité intégrée.
 On pourrait s’interroger sur l’existence d’une propension éventuelle 
à collectionner à la fois objets naturels et art primitif. Les possibles afi nités 
formelles perçues entre eux, la fascination pour le mystère des origines, 
le goût pour l’étrange, ou le stéréotype consistant à rabattre les sociétés 
traditionnelles non occidentales du côté de la nature seraient autant de rai-
sons de la présumer. Il faut pourtant se garder des corrélations trop faciles. 
Les collectionneurs d’art primitif sont aussi, selon les cas rencontrés, des 
collectionneurs férus d’art contemporain, passionnés par les jouets anciens, 
les cartes postales ou les mécanismes d’horlogerie. 
 De fait, ce sont bien moins les propriétés objectives des choses qui 
rendent comptent de la composition des collections mixtes que le regard 
du collectionneur s’exerçant à retenir de ces choses une qualité commune 
qui, pour lui, fait valeur. La dimension sacrée souvent prisée dans l’art primi-
tif, l’imaginaire peut aussi la rechercher – et par suite la détecter – dans des 
formes d’art auxquelles il n’est guère courant de l’associer. Ainsi du  cubisme 
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dans lequel Jean Paulhan voyait la « peinture sacrée » du XXe siècle (Paulhan 
1993 [1956] : 11). Selon Raymond Court, « une peinture comme celle de Braque, 
en rendant la chose à la profondeur de son mystère et au fond dont elle 
surgit, rejoint la magie naturelle de l’objet sacré pour le primitif en  retrouvant 
son opacité et son invisibilité ultime » (Court 2009 : 634-635). 
 Le fameux adage de Marcel Duchamp voulant que « c’est le regardeur 
qui fait l’œuvre » dit assez que toute chose – donnée (objet naturel) ou créée 
(artefact) – est justiciable d’interprétations plurielles et qu’elle n’est jamais 
que ce qu’on en fait 5. De la même façon que tous les amateurs d’art primitif 
ne collectionnent pas les objets naturels et réciproquement, ceux qui collec-
tionnent les deux, comme on l’a vu, ne le font pas nécessairement pour des 
considérations analogues. La vision qui les porte participe de la construc-
tion d’un rapport subjectif et donc forcément singulier au monde.
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5. Un objet insigniiant 
ou une pièce de collection, 
un sujet de dégoût ou 
de délectation visuelle, 
par exemple. De nos jours 
il n’est jusqu’aux ordures 
ou aux excréments qui 
ne puissent se voir promus 
au rang de production 
artistique (Poubelles 
d’Arman, assemblages 
de détritus de Kurt 
Schwitters, Merde d’artiste 
de Piero Manzoni).  
Quant à la dimension 
esthétique, comme l’écrit 
Jean-Marie Schaeffer, 
elle « ne relève pas d’une 
propriété ontologique 
des objets mais d’un 
type d’activation mentale 
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